悦仙饭店：中国第一家个体饭馆 胡同里的老北京

早些年在北京，凡是爱吃爱喝的主儿，没有没去过悦宾的。三十多年前，刘桂仙因为孩子多，家庭收入不够，偶尔听说改革开放可以做个体户了，于是做饭挺不错的老太太，开了中国第一家个体饭馆。

“悦仙”是“悦宾”之后开的分店，说是分店，但其实在它旁边不远，顶到头左手一拐弯，直线距离也就十来米不到。门口一个灯箱“悦仙美食”，比“悦宾”素净多了。里边就加个“更”字，墙上连字儿都没有。但门口多了一个洗手池子，边上一个肥皂盒，上边挂了一块擦脸毛巾。一看到这儿，当时给你感觉就像是到家了。

蒜泥肘子是他们家的看家菜。不像北京其它地方卖的酱肘子，他家的没有酱色，白的。端上来骨头横在盘子中间，肘子肉切成条担在上边，上边浇上蒜泥酱油。看着一般，吃起来才绝呢。不论哪家做肘子，肘子皮软了，里边的肉也就柴了，但他家的肘子肉皮酥烂，里边的瘦肉还是有弹性的。据店里大哥说，这肘子是川菜和粤菜融合的产物。吃肘子八字真言：肥而不腻，瘦而不柴。说的就是这个。

“五丝桶”是悦宾的独创。猪肉丝、鸡肉丝、葱丝、姜丝、芹菜丝混合在一起，摊鸡蛋皮卷起来过油出来切段。随菜附上葱丝、甜面酱和薄饼。可以用薄饼卷五丝桶。这道菜我一般和蒜泥肘子一块点，单吃五丝桶下酒，然后用薄饼卷蒜泥肘子。我老跟一块吃饭的人说，他们家发明了蒜泥肘子和五丝桶这两道菜，我发明了这两道菜的新吃法。

面筋扒白菜。说是扒，其实还是烧，面筋和白菜烧在一起，出品乱七八糟的，没有品相，但汤色金黄，入口软糯，闻起来有异香。几乎每次都要点两份。

干烧黄鱼。应该算是四川烧法。肉丁香菇笋丁烧鱼，汁水都吃到鱼肉里了，盘底见油不见汁。吃完鱼肉后用香菇肉丁拌米饭，勾人魂魄。可惜有时后厨发挥不稳定，赶好了，味道令人难忘。赶上不好的时候我就拿这条鱼跟值班大哥瞎逗：“大哥，后边厨子失恋了吧？”

王世襄先生在《京华忆往》的《饭馆对联》曾写到：自1980年以来，我也只给饭馆写过三幅对联。第一幅赠美术馆附近的悦宾。这是最早的一家个体户小院，出于对新鲜事物的好奇，一个人跑去试试，要了盘鱼香肉丝和锅塌豆腐。价钱不算贵，原料也不错，至少都是瘦肉，味道也可以，态度热忱，比许多公营小馆肉菜全用肥膘，态度不咋地要强。一高兴写了一幅相赠，“悦我皆因风味好，宾归端赖色颜和”。1986年以后赠悦宾分号悦仙小馆“举杯皆喜悦，到此既神仙”。

王世襄先生那时住在朝阳门南小街，骑车去悦宾正合适。他最喜欢郭老爷子的宫保鸡丁，带骨头的。

问到王老，郭老爷子一声感叹：那王世襄以前常来，现在他岁数也大了，不出门了。他要来，我这里挺麻烦的。他喜欢吃我的宫保鸡丁。他吃宫保鸡丁要求高，要吃当年小公鸡的鸡腿肉，还要带骨头炒花生米。我要是不这么做他还说我：“我到你这儿干吗来了？你不这么做我还不如在家自己做呢。”

“现在他不来了，也没有人这么吃了。”老爷子叹了口气。

这次聊天也过去好些年了。郭老爷子如今也不在店里了，而王世襄先生也已经仙逝多年。